Ce ne sont pas les hommes qu'elle regarde, au premier rang. C'est son ancre et son point fixe.
D'abord, ce fut un berceau dissimulé au creux d'une tenture. Puis, á la même place, un très petit enfant jouant sur un coussin. Un garçon minuscule regardant sa mère. Un adolescent. Un jeune homme.
Pendant de longues annés il s'est tenu là, premier adorateur du Quadrille Fabuleux. Chaque soir, á 1'issue du spectacle, dans la loge, il se jetait au cou de sa mère, 1'embrassait et murmurait les mêmes mots: «Maman, danse avec moi!» Ses lèvres ont laissé leur empreinte sur la peau. Une tache s'y est inscrite avec les années. Un baiser. La danseuse le porte au cou et en elle. II est comme un collier.
Elle lui a appris les magies qu'il demandait. La nuit, très tard, ils se prenaient la main et gagnaient les jardins publics, déserts. La danseuse chantait pour son fils. Elle battait la mesure á la mesure de son coeur. Elle lançait la jambe, le bras, le buste, tournait, virevoltait, rompait, pliait. Et lui, il pareillement, accordé à ses leçons.
Ils n'eurent jamais d’autres spectateurs qu’eux mêmes. Dans 1'ombres des parcs, ils inventèrent les polkas, les valses, les matchiches, les fox-trot, les tangos et les javas de tous les paysages.
Elle espérait qu'ils quitteraient un jour les ailes du grand moulin. Elle rêvait d'une figure á deux, son fils et elle, sur les scènes du monde.
Il en fut autrement. Le carnage posa son doigt ensanglanté sur la case des jeux, emportant la mappemonde vers des chiffres obscurs. Le rouge, le noir remplacèrent le blanc des jupons et des dentelles. Le sourire disparut en un soir. Il se figea en une grimace de terres et de tranchées, semblable au masque d'un archiduc assassiné.
Pendant quatre ans, la danseuse fixa un point, au fond du grand moulin, et c'était en elle, une plaine oú mouraient les hommes, le sien emporté avec d'autres. La tenture, au bord de la scéne, était comme un tulle, mortifére.
Le drapeau des douleurs.
Penché sur Sarajevo, juin 1914. (pp.13-19)
Un siècle d'amour, 1999
